{"id":315,"date":"2021-07-01T15:23:58","date_gmt":"2021-07-01T18:23:58","guid":{"rendered":"http:\/\/dragonlibre.net\/?p=315"},"modified":"2021-07-01T22:49:28","modified_gmt":"2021-07-02T01:49:28","slug":"formas-y-materias-de-la-ausencia","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/dragonlibre.net\/index.php\/2021\/07\/01\/formas-y-materias-de-la-ausencia\/","title":{"rendered":"Formas y materias de la ausencia"},"content":{"rendered":"

Quiz\u00e1s sea, como dice una canci\u00f3n, por “los malos rollos de la edad”. O porque Kuyen fue un “gatito cuarenteno”, que lleg\u00f3 a casa d\u00edas antes de que iniciara el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio, convirti\u00e9ndose en la gran novedad de los tiempos en que no hab\u00eda visitas e incluso casi no sal\u00edamos de los l\u00edmites de la vivienda.<\/p>\n

Lo cierto es que no est\u00e1 m\u00e1s con nosotros desde la noche del s\u00e1bado, cuando un grupo de perros lo atac\u00f3 frente a las puertas de nuestra casa. Y siento su ausencia mucho m\u00e1s fuerte de lo que esperan las convenciones.<\/p>\n

Antes de esa noche, cada ma\u00f1ana me levantaba para ir a la computadora y \u00e9l me esperaba (habitualmente, era \u00e9l mismo quien me hab\u00eda despertado). Y mientras yo tecleaba, pensaba o divagaba, sus pasos acelerados y saltos por el comedor formaban parte de un escenario confortable. Cada vez que se me atoraban las ideas o un error de sintaxis me anulaba, era un buen respiro verlo desplegar esa energ\u00eda matutina.<\/p>\n

Me imagino que cada gato, cada mascota, est\u00e1 lleno o llena de particularidades, que se perciben cuando el adoptante (en los gatos, quiz\u00e1s sea m\u00e1s bien el adoptado) tiene un afecto particular. Ese repertorio espec\u00edfico de cada uno es lo que da nitidez a los recuerdos.<\/p>\n

Kuyen era muy chiquito cuando lleg\u00f3. Pura cabeza y ojos celestes, con rayas de tigre en la cara y en la cola, destacando sobre el cuerpo blanco.<\/p>\n

Era muy travieso. Cuando la cuarentena nos impuso el programa familiar de mirar series en los sillones, \u00e9l corr\u00eda por los respaldos. Y, a veces, cuando pasaba por detr\u00e1s m\u00edo se deten\u00eda, me tiraba una cachetada en la pelada y sal\u00eda corriendo. Ya m\u00e1s grande, sigui\u00f3 aprovechando momentos para esos chirlos graciosos, que al parecer s\u00f3lo los destinaba para m\u00ed.<\/p>\n

Cuando lleg\u00f3 el oto\u00f1o de 2020, le tom\u00f3 el gusto a traer palitos a la casa para jugar. Pero pod\u00eda traer otras cosas: as\u00ed llegaron huesos, colillas de cigarro, bulones y piedras que aparec\u00edan por sorpresa en cualquier lugar de la cocina o el comedor.<\/p>\n

En el verano se interes\u00f3 por recorrer el cubrepiletas… hasta que un d\u00eda cay\u00f3 al agua. Sali\u00f3 de la pelopincho molesto y mojado, pero no resignado: volvi\u00f3 a subirse varias veces, a veces caminando\u00a0 por el borde con pasos de modelo.<\/p>\n

No manifestaba muy seguido su cari\u00f1o. No le gustaba que lo alcen, aunque pod\u00eda aceptar quedarse en brazos por un rato si recib\u00eda algunos besos (sobre todo de mi hija Eva); o si \u00e9l ten\u00eda ganas, pod\u00eda dar unos besos o unos mordiscos breves que s\u00f3lo se me ocurre entender como caricias (me mord\u00eda la barba y ronroneaba muy despacio). Lo m\u00e1s com\u00fan era que empezara a retorcerse y patalear a los pocos segundos de que alguien lo levantara. Eso s\u00ed: prefer\u00eda dormir con Emiliano, mi hijo menor, a quien tambi\u00e9n era el \u00fanico al que (un poco) obedec\u00eda.<\/p>\n

\"\"<\/a>
Kuyen y sus ojazos<\/figcaption><\/figure>\n

Ten\u00eda su propia y no muy elegante forma de abrir las ventanas. Con las dos manos (gente afecta a la precisi\u00f3n biol\u00f3gica quiz\u00e1s las llamar\u00eda “patas delanteras”) y la boca, moviendo la cabeza, lograba hacerse lugar para entrar o salir de la casa. Era m\u00e1s h\u00e1bil para abrir las puertas de la bajo mesada o la biblioteca. No le encontr\u00f3 la vuelta a la apertura de cajones, pero hizo buenos intentos, y no hubiera sido raro que lo lograra.<\/p>\n

En ocasiones llamaba la atenci\u00f3n volteando cosas de los muebles. Especialmente le gustaba tirar cierto frasco de crema, los encendedores, los paquetes de cigarrillos y el l\u00edquido para limpiar anteojos (material indispensable para 3\/4 partes de los humanos de la casa). Si no hab\u00eda tomado recaudos, a la ma\u00f1ana pod\u00edan aparecer limones, billetes, corchos, carozos de aceituna, en distintos lugares de la casa (el origen de algunos de esos objetos permanece en el misterio),<\/p>\n

Vivi\u00f3 con nosotros un a\u00f1o y cuatro meses. En ese per\u00edodo se hizo bastante grande, m\u00e1s de 70cm entre el comienzo de la cola y la cabeza, y se le marcaron puntitos de guepardo en el cuerpo, pero de color marr\u00f3n. Era muy bonito, destacando sus ojos celestes y medio bizcos .<\/p>\n

Hab\u00eda aprendido a guardar y buscar una pelotita. Al principio sol\u00eda dejarla cerca de su plato de comida, pero despu\u00e9s empez\u00f3 a colocarla en un caj\u00f3n. Algunas ma\u00f1anas decid\u00eda sacarla de all\u00ed para correr llev\u00e1ndola “mano a mano” (como el pie a pie en las gambetas de algunos futbolistas), o levantarla para hacerla botar. Ya hab\u00edamos visto en una cong\u00e9nere de Kuyen esa conducta de guardar cosas: en una mudanza encontramos ropas de mu\u00f1eca, huesos de pollo, lanas y otros botines de la ahora veterana Dafne.<\/p>\n

Le ten\u00eda miedo a las personas. Probablemente por su per\u00edodo en cuarentena, les ten\u00eda desconfianza. Con algunas pocas personas se mostraba m\u00e1s dispuesto, as\u00ed como hab\u00eda algunas a las que no quer\u00eda ver por nada del mundo.<\/p>\n

Hace unos meses, la ma\u00f1ana lleg\u00f3 y Kuyen no estaba en casa. Estaba castrado, por lo que no ten\u00eda el impulso explorador de los machos. Pusimos carteles y posts en las redes sociales durante todo el d\u00eda. Volvi\u00f3 a la noche, cubierto de grasa y maullando ronco.<\/p>\n

\"\"<\/a>Desde ese d\u00eda redujo sus salidas. Rara vez iba m\u00e1s all\u00e1 del port\u00f3n de entrada, y nunca se alejaba m\u00e1s de unos cuantos metros. Pero le gustaban el fr\u00edo y el agua, algo no muy habitual en su especie, al punto de salir a la lluvia o dormir en fondo en d\u00edas de temperatura baja. La noche en que lo atacaron los perros era lluviosa y fr\u00eda. Fue extra\u00f1o que saliera cerca de la medianoche, pero la desgracia viene muchas veces de la mano del azar.<\/p>\n

Mi hija Eva dijo ayer que casi todos los d\u00edas Kuyen hac\u00eda alguna travesura que nos daba tema para hablar. Quiz\u00e1s\u00a0 tambi\u00e9n por eso lo recordamos tanto.<\/p>\n

Noto que cada vez que recuerdo sus travesuras tengo sensaciones parecidas a las de tocar suavemente algo filoso, o experimentar sabores dulces y salados simult\u00e1neamente.<\/p>\n

Hay una textura en esos sentimientos que se parece a la de otras ocasiones en que la vida nos amputa los afectos.<\/p>\n

Seguro que aqu\u00ed estoy trayendo a t\u00e9rminos humanos situaciones que corresponden a otras especies. Pero escribir es expresar, y es la manera en que puedo tejer estas l\u00edneas para este gato que extra\u00f1amos.<\/p>\n

No soy creyente. Pero me gustar\u00eda mucho que hubiera un m\u00e1s all\u00e1, incluso para los gatos. Un lugar donde pueda seguir jugando sin miedo a la indolencia de vecinos que no pueden mantener a sus animales a resguardo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Quiz\u00e1s sea, como dice una canci\u00f3n, por “los malos rollos de la edad”. O porque Kuyen fue un “gatito cuarenteno”, que lleg\u00f3 a casa d\u00edas antes de que iniciara el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio, convirti\u00e9ndose en la gran novedad de los tiempos en que no hab\u00eda visitas e incluso […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":326,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"El recuerdo de nuestro gato Kuyen","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[53],"tags":[54],"class_list":["post-315","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-personales","tag-kuyen"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/dragonlibre.net\/wp-content\/uploads\/2021\/07\/20210225_112539-scaled.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/dragonlibre.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/315","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/dragonlibre.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/dragonlibre.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/dragonlibre.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/dragonlibre.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=315"}],"version-history":[{"count":14,"href":"https:\/\/dragonlibre.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/315\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":331,"href":"https:\/\/dragonlibre.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/315\/revisions\/331"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/dragonlibre.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/326"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/dragonlibre.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=315"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/dragonlibre.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=315"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/dragonlibre.net\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=315"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}